我在《真实小猫3D模拟》里当了一天猫主子

早上七点，我迷迷糊糊摸到手机，屏幕上那只虎斑猫正用爪子拍打虚拟窗户。这是我第三次尝试在游戏里养猫——前两次要么是互动太僵硬，要么是养成系统太复杂。但这次，《真实小猫3D模拟》让我第一次有了「家里真住着只猫」的错觉。

这游戏让我重新认识猫

刚创建角色时，我盯着二十多种猫咪品种发愣。缅因库恩蓬松的尾巴会自然摆动，暹罗猫的蓝眼睛自带高光效果。最绝的是每只猫的肉垫纹路都不同——开发者甚至参考了真实猫咪的掌纹数据库。

那个让我惊掉下巴的细节

当我第一次看到猫咪舔毛时，游戏里的毛发表面居然会实时产生湿润效果。更夸张的是，如果忘记给猫梳毛，沙发上真的会积攒毛球——别问我怎么知道的，我的虚拟客厅已经变成了蒲公英田。

手残党也能玩转的猫奴日常

之前玩过的宠物游戏总让我手忙脚乱，这次的新手引导却像真正的养猫指南：

• 早上七点：猫碗空了会挠门（音量堪比现实中的喵星人）
• 中午十二点：逗猫棒要在屏幕划出特定轨迹才能触发捕猎模式
• 晚上八点：梳毛时要用不同力度处理打结处

最贴心的是情景教学模式，比如第一次遇到猫咪吐毛球时，游戏会弹出带插画的《猫病防治手册》。我现在闭着眼都能完成给猫喂药的全套操作——要先哄它从床底下出来。

养猫三年玩家才知道的彩蛋

当我试着把猫粮碗放在饮水机旁边时，那只挑剔的布偶居然拒绝进食。后来翻看游戏内的《猫咪行为学》（开发者参考了康奈尔大学动物医学院的文献）才知道，原来猫科动物有天生的「水源洁癖」。

我家猫主子今天又作妖了

现在的游戏时间下午四点，屏幕上弹出提示：「您的猫咪正在凝视窗外飞鸟」。我赶紧打开互动模式，结果这货扭头就跳上书架，把去年圣诞节买的装饰球推了个精光。看着满地滚动的光点，我突然理解为什么现实中的猫奴都爱买摄像头了——这游戏连搞破坏的微表情都做得惟妙惟肖。

窗外暮色渐沉，游戏里的月亮升起来了。我的虚拟猫咪正蹲在窗台上，尾巴尖有节奏地轻敲玻璃。手指悬在退出键上犹豫片刻，还是点开了商城——得给它买个夜间发光项圈才行，毕竟谁忍心让自家主子在黑漆漆的房间里迷路呢？