末世生存：资源收集与生存技巧

资源收集优先级

那天我在倒塌的超市货架下翻出半罐花生酱时，突然意识到——末世生存根本不是电影里演的端着冲锋枪扫射僵尸。真正要命的，是学会用脑子判断哪些东西值得背回家。

• 红色级：抗生素药片、净水片、多功能刀具（我见过有人用勺子柄改造成开罐器）
• 黄色级：压缩饼干、防风打火机、细麻绳（绑东西比鞋带靠谱十倍）
• 灰色级：金项链、游戏机、精装书（上周用三本《莎士比亚全集》换了半卷绷带）

那些你绝对想不到的宝藏地点

我的钢铁堡垒进化史

第一个庇护所是公交车站的候车亭，直到某天暴雨冲垮了塑料顶棚。现在我的基地在旧图书馆三楼，这里有三大生存优势：

1. 大理石台阶能有效减缓入侵者速度
2. 防火门完整度达78%
3. 顶层天井适合架设雨水收集器

记得在窗框上绑空罐头当警报器，这个土办法让我躲过了三次夜袭。最近正尝试用自行车链条改装升降梯——要是成功，就能把物资仓库挪到通风更好的四楼了。

幸存者社交法则：合作与背叛的微妙平衡

遇到过拿十字弩指着我要罐头的家伙，也救过被变异老鼠围攻的医生夫妇。总结出三条铁律：

• 交易时永远站在上风口（避免吸入）
• 检查对方鞋底磨损程度（长途跋涉者更危险）
• 分享食物前先咬第一口（证明没下毒）

上周用自制的收音机零件，从流浪商人那里换到张泛黄的地图。上面标着的"北纬32°避难所"让我整晚睡不着，虽然可能是陷阱，但万一是真的......

生存数值管理表

向着未知出发：探索者的生存仪式

每次远行前都要做三件事：给太阳能充电宝抹上防反光涂层、往水壶里扔两颗鹅卵石（提醒自己少量多次饮水）、还有把日记本埋进防火保险箱。背包侧袋永远装着那枚生锈的指南针——即便它的指针总偏向西边23度。

昨天在废弃气象站发现了疑似军用级发电机的残骸，金属外壳上布满弹孔。当我蹲下身擦拭铭牌时，听见顶楼传来像是摩斯密码的敲击声。握紧改装的钉枪，我决定顺着消防梯往上爬。至少这次，背包里多了半包从自动贩卖机底下抠出来的彩虹糖。