末日生存指南：物资、防御与交易技巧

我攥着发烫的手机窝在沙发里，第8次看着屏幕变成血红大字「全员覆灭」。楼下便利店老板养的橘猫正在挠窗台，这声音跟游戏里丧尸抓木门的动静简直一模一样...

一、别被物资晃花了眼

新手最容易犯的错就是见啥捡啥。上周我亲眼看见个萌新抱着20个空罐头到处找水，结果被变异鼠群包了饺子。

1. 基础物资四天王

• 铁皮罐头：别急着开！留着当交易硬通货
• 医用酒精：既能消毒又能当燃料
• 尼龙绳：晚上在营地外围三指高的位置拦两道
• 电池：手电筒留着暴雨夜再用

2. 高阶玩家都在用的藏货点

教堂钟楼西北角第三块砖后面，我藏了三罐牛肉罐头和医用纱布。记住要在凌晨三点用碎玻璃在墙根划三道斜线当标记，这个点巡逻的变异犬视力最差。

二、防御工事要会抄近道

上次用超市手推车改装的移动路障，成功坑了三个来抢物资的玩家。记住防御不是堆沙包，得学会用环境搞事情。

• 废弃轿车别拆！推到路口斜45度角，形成射击死角
• 在围墙外撒啤酒瓶碎片，下雨天能听见入侵者的踩踏声
• 医疗站顶上摆三个空油桶，远程武器来了先打它们

三、那些要人命的突发状况

1. 酸雨来前的30秒

天空刚泛黄那会，我通常会把晾着的肉干全收进地窖，然后往屋顶泼两桶石灰水。记住要提前把金属工具用塑料布包好，不然生锈速度能让你哭出声。

2. 遇见夜魔别慌

• 马上关掉所有光源
• 往反方向扔个闹钟
• 蹲着挪到有顶棚的地方

上次我靠着这三招，硬是在夜魔眼皮底下摸走了加油站仓库的整箱汽油。

四、交易市场的潜规则

周四下午NPC老约翰会带着稀缺药品出现，但千万别用物资直接换。我习惯先拿两个铁罐头跟他换邮票，再用邮票去黑市换抗生素，这样能多赚30%差价。

五、我的秘密时间表

凌晨4点20分准时去码头，潮水会带来漂流物资。上周我捞到个防水包裹，里面居然有完整的地下水管网图。记得要穿橡胶靴，浅滩的变异水蛭专咬脚踝。

远处传来变异乌鸦的叫声，我放下发烫的手机揉了揉眼睛。窗台上的橘猫不知什么时候溜走了，留下几道新鲜的抓痕。屏幕里的小镇正升起炊烟，这次我已经活了23天——是时候去探索河对岸的军事基地了...