项羽：从叛逆少年到末路英雄

将门之后初长成

公元前232年深秋，楚国故地会稽郡（今江苏苏州）项氏大宅里，项燕将军的嫡孙呱呱坠地。这个取名"籍"字"羽"的男婴，天生重瞳异相让接生婆啧啧称奇。项家祠堂里供着八代楚将的牌位，年幼的项羽却总爱溜去市集看屠夫宰牛，有次竟把祭祖用的青铜酒樽改装成斗蟋蟀的器皿。

少年叛逆记三事

• 十二岁拒绝学习书简："识字不过记名姓而已！"
• 十四岁当众折断叔父的教鞭："万人敌的功夫岂在竹片上？"
• 十六岁单手举起宗庙前的铜鼎，惊得门客们打翻了祭品

乱世烽烟起

秦始皇东巡的车队经过会稽时，24岁的项羽挤在人群里冷笑："彼可取而代也！"吓得叔父项梁赶紧捂住他的嘴。这句话像颗火种，在公元前209年陈胜吴广起义时彻底引燃——八千江东子弟跟着项家叔侄渡过长江，那些划桨的船夫们不知道，他们正载着未来五年搅动天下的风云人物。

霸王的高光与阴影

彭城之战中，项羽带着三万精兵突袭刘邦五十六万联军，清晨的雾气里，楚军的红色战袍像流动的火焰。士兵们还记得霸王举着画戟冲在最前头，枪尖挑起的血珠在阳光下折射出七种颜色。可到了夜里庆功宴上，这个刚刚屠尽降卒的统帅，却会因为虞姬弹断琴弦而黯然神伤。

性格矛盾面面观

• 对老弱妇孺格外宽容，却活埋二十万秦军降卒
• 给受伤士兵吮吸脓疮，又因为猜忌赐死谋士范增
• 火烧阿房宫时放走工匠，转脸就烹杀劝谏的书生

楚河汉界的黄昏

广武涧的两军对垒持续了十个月，刘邦的父亲被绑在砧板上时，项羽得到的回复是"分我杯羹"。这个细节让霸王第一次感到迷茫——战场之外的规则似乎比巨鹿的九战九胜还要复杂。当韩信带着大军包抄彭城，项羽连夜赶回看到的，是粮仓燃烧的火光映红了半边夜空。

最后的江东子弟

垓下的寒风吹散了楚歌，乌江亭长的小船在芦苇荡中若隐若现。项羽把乌骓马推向船头时，突然想起会稽起兵那天，这匹刚满三岁的战马曾踢翻过军旗。二十八骑亲卫全部倒下后，他看见汉军中有个熟面孔——那是曾经帮他擦拭铠甲的降卒，现在举着长矛的手在发抖。

当吕马童带着五个人围上来时，项羽突然笑了。他把画戟泥土，对着故人说："听说刘邦悬赏千金？这个便宜给你吧。"自刎前的最后一瞥，江对岸的青山轮廓，和记忆里项氏老宅后的山丘惊人地相似。