穿越三国，与刘关张初遇

那是个闷热的夏夜，我正翻着从旧书摊淘来的《三国志》，空调外机嗡嗡作响。忽然有股烧焦味钻进鼻腔——抬头就看见案头的檀香炉腾起青烟，整个人像被丢进滚筒洗衣机般天旋地转...

初遇刘关张

再睁眼时，我正趴在一截土路上，粗布衣裳沾满泥浆。远处传来马蹄声，三个骑马人从烟尘里现身：打头的双耳垂肩，左边红脸汉子倒提青龙刀，右边黑脸虬髯客的丈八蛇矛还在滴血。

• 时间：初平元年（190年）三月
• 地点：冀州通往平原的官道
• 事件：刘关张刚击退黄巾残部

红脸汉子突然勒马，丹凤眼微眯："大哥，此人装束古怪，莫不是董贼细作？"我后背瞬间被冷汗浸透，瞥见刘备腰间的双股剑，突然想起书里记载的剑穗形制，脱口而出："玄德公的剑穗该换成五色丝绦才对！"

军营里的现代智慧

跟着刘备回到营寨，我发现他们还在用竹简记账。趁夜用炭笔在麻布上画出表格，第二天关羽举着布帛惊呼："此物可比算筹快十倍！"张飞硬说我偷了他新酿的酒，直到我教会伙夫用蒸馏法提纯浊酒，黑脸将军才拍着我肩膀说："小子，俺老张准你喝头三碗！"

赤壁前的博弈

某日随糜竺押送粮草至江夏，在码头遇见个羽扇纶巾的书生。他盯着我腰间自制的指南针看了半晌，忽然笑道："这位小友，可否借步说话？"后来才知道，这位诸葛先生正在为火攻风向发愁。

• 关键道具：铁匠铺定制的青铜齿轮
• 转折点：发现曹军战船用铁索连环
• 隐患：周瑜帐中的毒酒传闻

当我把改良的齿轮传动模型铺在沙盘上时，孔明的眼睛亮得像夜空的星子："此物若能装在走舸上，或可破解曹军艨艟。"那晚我们喝着掺了茱萸的米酒，他忽然轻声说："小友可知，你我皆是逆天而行之人。"

战场上的生死时速

决战前夜，我蹲在改装好的走舸里调试齿轮。江水带着腥气拍打船舷，黄盖的老船载满引火物从我眼前划过。突然有传令兵惊呼："东南风起了！"我握紧船舵时，听见诸葛亮在楼船上抚琴，琴声里藏着金戈铁马。

火起时我正驾船冲向曹军水寨，热浪裹着桐油味扑面而来。突然船身剧烈震动，恍惚间看见檀香炉的青烟再次升起...

空调依旧在嗡嗡作响，案头的《后汉书》翻到了"赤壁之战"条目。我摸到口袋里半片烧焦的麻布，上面还能辨认出关羽教我写的篆体"義"字。